立冬那日走出家門，小區院子里的一株櫻花樹驚艷了我。葉子黃黃綠綠、密密挨挨的，遠看就是一株花樹，滿樹的葉子和褐色的枝干形成鮮明對比，它們干凈飽滿、潤澤秀麗，是經過江南秋風輕拂、秋雨呢喃、秋月朗照、秋露潤澤后的葉子，仔細看去，有不少葉片上有殘缺的邊緣，有細小的洞，有暗黑的點，不知是哪一場冷雨侵襲了它，也不知是哪一只饑不擇食的鳥兒銜著它度過了饑餓，但是這種略微的滄桑卻使它更見風致了。那是一種歷經世事后的沉靜風雅內斂。

又過了一段時間，再看見這顆櫻花樹，葉子已經全黃了，稀稀落落的，地上如同鋪了一層黃金。葉片在暮色中像一群落寞的鳥棲息在樹枝上，我仿佛聽見它們輕輕的嘆息聲，風過時，葉子微微地蜷曲、喘息、掙扎，有幾片抵不過風的力度，踉踉蹌蹌地打著旋兒，從高處翩然而下，終是跌入同伴的懷里。

說起落葉，想必北方的落葉一定是壯觀的了，應該是杜甫詩中“無邊落木蕭蕭下”般的情景。那是葉的雨從天而降，葉的陣列隊向冬天致敬，自有一種肅穆蕭瑟的氣氛在。而江南的落葉全不是這樣的，空中飛舞著的是一只只黃色或金色的蝴蝶，它們更像是舉行一種告別的儀式，纏綿不舍，依依惜別；而落在地上的葉子還是新鮮的、活潑的，仿佛是一只只飛累了的鳥，在地下停留片刻又要起飛似的。特別是雨后水泥地面上掉落的黃葉，它們一片片明眸皓齒的，對鏡貼花黃，別有一番情趣。

江南的冬葉各有各的形狀，各有各的趣態。在江南的春天，你是絕不會去注意一片葉子的形狀。那燦若云霞的櫻花開滿山坡的時候，你還去看那幾片青黃的嫩葉嗎？那高大的梧桐頂著滿樹紫色如風鈴一樣的花朵盛開的時候，那羞羞答答的幾片綠葉也許還在馨香的夢中。一到冬天，你也許記不住當初它開花的模樣，但在寒風里，它們就是最靚麗的點綴。梧桐樹伸著黃黃的手掌舉向天空，像是一個向長輩討要紅包的小調皮，楓樹的葉子似一群待嫁的新娘，熱熱鬧鬧地比著誰的嫁妝最好看。銀杏的葉子是冬天之神的公主，它們穿著黃金衣衫翩翩起舞，細長的葉根是它們窈窕的身材，葉底有一排鋸齒樣的形狀，那是自然的能工巧匠給它縫制的花邊。而柳樹在冬天則像一位年邁睿智的老人，頭發稀疏發黃，站在水邊沉思。

當然，江南的冬天也有很多不落葉的樹木，譬如樟樹、松樹、杉樹、桂花樹等。樟樹在春天才開始落葉并長出新葉，冬天的樟樹呆呆的，看著周圍的葉子一片片落下，自己好像也沒有什么生氣似的。我的故鄉盛產松樹，所以關于故鄉落葉的印象我非常模糊，好像出現在夢里的全是這種高大的松樹，以及漫山遍野可以用來作柴燒的松針。

也許掉落的松針就是松樹的落葉吧，記憶里有和姐姐及小伙伴多次到山上去耙（有一種特制的搜集松針的工具叫耙子）松針的經歷，我們方言管松針叫樅毛絲，曬干的樅毛絲是一種特別好的柴火，耐燒、火旺。一根根細長暗金色的松針排列在一起被送進灶膛的時候，燃燒的大火噼里啪啦的，那是鄉土生活最熱烈的一種儀式和氛圍。冬日的夜晚，一家人圍著通紅的灶膛家長里短，那是我童年生活里最溫暖的回憶，想必也是燃燒著的松樹落葉——松針，最好的歸宿吧。

冬葉，一樹一花一意態，腳步匆匆的行人啊，請慢些走，拾一片落葉藏起來，也許這才是生活的底色：華麗而不張揚，思念而不失含蓄，情深而不勉強，告別卻不悲傷，不忘故土和初心，在一次次跌倒中重生，又在一次次輪回中沉淀，飽經滄桑卻依然保持著最初的模樣！