我們村前有一個老河套。河水不寬，水流不急不緩。

和所有的山里孩子一樣，野性是我們的天性，而這條河成了我們兒時撒野的天堂。一個猛子扎下去，水面打著漩渦，半天從河的對面鉆出一個小腦袋來。我們嘻嘻地笑著，無拘無束。在齊腰深的水里打水仗，比試著各自戲水的絕活兒。我們小伙伴，每個人都有自己的強項。扎猛子，摟狗刨，打漂洋（就是仰泳），憋死孩子（就是憋足氣蹲在水下面）。我能仰泳，一個人可以長時間躺在水里不沉下去，小伙伴阿桂的強項是在水里憋氣時間最長，她每做這個動作，我們就給她查數，一直數啊數啊！最長的時間是數到一百。當然能這樣無拘無束自由撒野的機會并不多，大人們是禁止我們在河水里野浴的。村里曾經有人被河水淹死了。大人們總會嚇唬我們說，河里有屈死鬼，小心把你們抓去。我們是不在乎的，全把大人的話當耳旁風了，總有辦法躲開大人的視線和管束。

老河套平時水不深，水流也不急，河兩邊用兩根松木桿搭起的橋形同虛設，來回過路的人挽起褲腳就可以趟過去。可是一到雨天，情形就不一樣了，河水幾乎和木橋平潮了，河水翻著浪花，打著漩渦急速而下，變成一條大河波浪寬了。我曾經有過一次歷險的經歷，多年以后想起，仍心有余悸。我們村子小，來回上學要走三里地去鄰村的大隊學校。有一次放學回來，正趕上下大雨水漲潮，我膽戰心驚地從橋上往回走時，越害怕腿越哆嗦，還有幾步就走到橋的那頭了，眼前一黑，撲通一聲掉水里了，好在我眼疾手快，一下子用雙手扳住了兩根松木橋桿，這時，我帶的草帽掉到河里，我急速地用一只手抓住并把帽檐叼在嘴里，然后雙手握著橋桿一點一點地蹭到了岸邊。上了岸，我還用嘴叼著草帽不放，小伙伴們摟著我，又哭又笑。

那時候，我們放學后是要幫家里干活的，家家都養豬，我們的家務活兒主要是給豬采菜。大河的兩邊長著茂盛的野菜，當然是采豬菜最好的地方。我們拎著筐順著河水向下游走，河水清澈見底，時不時就能看到小魚小蝦也和我們一樣在水里游走。我們常常控制不住自己，菜還沒采滿筐，就跳到河水里撈魚摸蝦。河兩邊長著成團的柳樹，每個長在河水下面的樹墩子都是小魚的家，我們就用筐去撈魚。那時候，我認識河里很多種魚：柳根魚、串丁子、老頭魚、鯽魚瓜子、白漂兒魚，還有泥鰍。最好看的是柳根魚，脊背是暗灰色的，前胸脯是銀白色的。把它撈上來，它可能還不知道有什么危險，眨著晶晶亮的眼睛看我們。其實，晚上它就成了我們餐桌上美味的魚醬。那時候的時光真快樂。

我有時候也常常坐在河邊發呆。這條河由北向南嘩嘩地流淌，小村夾在前后兩座大山之間，唯有它是自由奔放的，像一匹脫韁的小野馬無拘無束，尤其到了春天，更是放浪形骸。河水沒有腳啊，它卻能流到很遠很遠的地方，而我長著兩只腳，卻走不出腳下的土地。山里的孩子，多么向往大山之外的世界，可是我們卻不是自由的。我把目光投到嘩嘩流淌的河水里，也許它能把我的心思帶到很遠很遠的地方……

小時候，我常常好奇地問父親：這條河從哪里來又流向哪兒去？父親告訴我，它匯集了上游三個村子的水流，然后一路向南流去，最后流向很遠很遠的輝發河，再由輝發河流向很遠很遠的松花江……我記住了輝發河，記住了松花江，那是我一直向往的河流。后來我走出了這個老河套，走出了大山。中學的時候，我考到鎮中學讀書，學校的旁邊就是我小時候向往的輝發河。它比我們家鄉的老河套寬多了，河水也洶涌多了，它讓我領略了波瀾壯闊一詞的真正意義。

再后來，我離開了家鄉，離開了老河套，離開了輝發河，親臨那歌詞里唱誦久遠的優美的松花江，親眼目睹它奔騰不息，流向更遠更遠的地方。當我離開家鄉時我才真正體會到，今生我只是它的一個過客，我早已被時光抖落在河的那邊。

再回故鄉，我總有一種恍如隔世的感覺。老河套沒有了，在它上游的兩山之間修建了一個全鎮最大的水庫，只有一條幾近干涸的小河，從水庫的閘門下淺淺地流淌著，河水渾濁不清，看不到昔日的小魚小蝦，以及兩岸茂密的野草野花了。兩岸的莊稼又高又密，加深了我綿長的慨嘆，昨日的甜蜜、憂傷和懷想，都將隨波逐流，我的此生，也只是路過它的某一段，我知道，我的故鄉離我越來越遠了……