樹上的知了，鼓動著肚皮，已鳴叫了一后晌，到了黃昏時分，反而鉚足了勁，叫得更歡，當太陽落下山頭后，這才扯長聲音，哀哀地又叫了一兩聲后，終于停歇下來，讓鄉村歸于一片靜寂。

夜幕很快籠罩住了鄉村，那個黑呵，樹木、房屋、道路、行人全都融入黑暗，漆黑得伸手不見五指。村巷中的行人，邊走邊咳嗽、吆喝著，變著法子發出聲響，以免撞上迎面來的行人，或是冷不丁地碰頭相互嚇一跳。若是走在村外，路旁是一人多高的苞谷稈，風吹過來發出嘩啦啦的葉片聲，還有那墳堆中的柏樹，影影綽綽的令人頭皮發麻，此時最好的方法就是大聲吼著秦腔，既給自己壯膽，也可喚來遠處的行人。這不，遠遠的似乎感到前面有人，于是扯著嗓子喊上一聲：“前頭走的那是誰，候一下，就個伴嘛！”前頭的人一般也就回應了，且候著，這樣就都心里踏實了。若是看花了眼，無人回應，霎時，后脊梁就一陣發瘆。

夜，黑沉沉，夜空反而泛著藍悠悠的亮色，滿天的繁星，一眨一眨的。若是月亮升起來，星星就少了，明月上的山川、河流十分清晰，嫦娥、玉兔似乎一會就現身了，難怪世間所有的鬼怪傳說，都發生在鄉村的夜里，《聊齋》這部集鬼狐之大成的小說，也只能在鄉村的夜里問世，燈火通明、人聲鼎沸的城市里，斷不會產生此類作品的。

黑的天，黑的地，黑的樹木，黑的房屋，唯獨房屋窗戶里透出的橘紅色的燈光，才叫人感到溫馨、踏實，那光，是一盞盞油燈映射出來的。

每一戶農家都有一兩盞油燈，陶、木、瓷、鐵，材質不一，里面盛滿了清油，一根粗棉線盤曲在清油里，露出一小截來，這叫燈捻子，露出來的那截，用來點燃，當然后來又出現了帶玻璃罩子、可懸掛、攜帶、防風的馬燈、汽燈，燒的燃料也換成了煤油，亮是亮了，卻熏人，時間稍長些，黑煙將鼻孔都熏成了黑色。

當天黑透時，家家的小油燈都被點亮，照著人們淘洗米菜，生火做飯，吃畢洗漱完，睡到炕上了，這才“噗”地吹熄燈，那燈芯立刻升騰起一股白煙，但人們已看不見了。

與此同時，另一間房里，卻亮起了一盞油燈，那是女人要借著燈光紡線、織布哩，昏黃的燈光搖搖晃晃地將女人的影子巨大地投射到墻上。把棉花搓成筷子粗細的棉條，搖起木制的紡車，立時，就響起了“嗡——嗡”的紡線聲，猶如催眠曲，不一會兒，炕上的孩子們就進入甜蜜的夢鄉。唯獨男人還在有一句沒一句地與女人搭著話，那是不忍女人獨個熬夜，但一整天田地里的辛勞，最終還是架不住那“嗡嗡”聲，很快就打出了驚天動地的呼嚕。只有正在讀初中的孩子，借著母親紡線的燈光，看了好半天書后，才在母親的催促下，上炕去睡了。

正是月半時刻，圓圓的明月，耀醒了樹上的鴉雀，發出一兩聲刺耳的鳴叫后，又悄悄沒了動靜。最后一根棉花捻子紡成了細線，女人這才全部搬到了土制織布機前，兩把梭子，左右甩著，腳下踏著，“咵噠咵噠”地開始織起了布。從現在開始，一直要到入冬前，一家老少的穿戴，都要靠女人每晚紡織，才能織夠所需布匹，這之后，還有漿洗、染色、裁剪、縫紉等一系列活要做呢。

油燈燃著燃著，火焰突然跳躍閃爍開了，女人知道，是燈油快耗盡了，于是，放下手中的梭子，緊忙搬出清油罐子，給燈盞里續滿了油，又用剪刀剪掉了燈芯頭，油燈這才又穩定地發出亮亮的光芒來。燈芯要定期修剪，不然燒得時間長了，就結成了黑炭疙瘩，吸油功能就減弱，燈光也就不是那么亮了。

剛剛學會打鳴的小公雞，扯著五音不全的嗓子，積極地率先叫開了頭遍鳴，女人這才吹熄燈，和衣爬上炕去，不敢睡得太死，只是稍微瞇一會，還要起身為全家做早飯呢。

人人都渴望光明，恐懼黑暗，正像詩人說的那樣“黑夜，給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”。那一盞盞小小的油燈，不就陪伴著無數農家，在那漫漫長夜里，雖然發出的光焰是那么昏黃，缺少詩意，但卻是那般溫暖、柔和，留在多少人的記憶中，終生不滅！