立夏不下，犁鈀高掛。農村長大的娃兒，大多知道這句諺語。于是立夏的雨就成了豐收的征兆。

記憶中的立夏，午后都會下雨的。這時，母親從菜堆或者背簍里拿出一些剛采摘來的竹筍，叫我們剝去筍殼。

剝筍是要有耐心的。一根根拇指般大小的竹筍，要一圈一圈的剝去它的外殼。剝到三五根，指尖就痛了，這遠遠不及到竹山里采野竹筍的樂趣。

我們老家，到處有竹。房前屋后、田邊土角、溪邊溝旁，真可謂是好竹連山有筍香。但四月的筍子主要是在溝邊的竹林里。因為栽種在屋前屋后的南竹生的是春筍；田土邊上的金竹，卻筍已成林。小河小溝，濕氣重，水竹筍可隔三岔五地從土里冒出，一直到小滿過后。

采筍的時日，我們有時背上背簍，有時提著竹籃。進到竹林里，一棵棵竹筍在翠葉下、草叢里、藤棘中立著。用手一拔，“叭”的一聲，竹筍就被采摘起來了。歡聲笑語在竹林間響起，但有時也會傳來哭聲。那不帶背簍竹籃的小伙伴，抱著一捆竹筍始終走不出竹山。因為捆筍子得有方法，竹筍角尖皮滑，捆不好，繩索往尖頭移動，筍子就會散落，再多的筍，你都不能帶回家。大人教我們，理齊竹筍后，捆緊它的大頭，再用幾根筍扎進去，越扎越緊，這樣無論你走多遠，捆好的竹筍都不會滑落。

立夏是一定要吃筍的。“立夏不吃筍，瘦得光咚咚”。立夏桌上的筍有很多種吃法，在我們鄉下老家，有兩種做法一定要有。一種是把竹筍剝殼后，切成小指一般長短，然后與鴨子一起用干辣椒烹炒。金黃的鴨肉，淡綠的竹筍，油嗆的紅辣椒。這樣一鍋色香味俱全的節日主菜，在桌子的炭爐上飄著香氣，等不到開飯時刻，我們早已悄悄偷吃了好幾回。還有一種是制成豆腐筍。將筍子切細，配以臘肉丁、豌豆米、豆腐顆，佐以蔥花大蒜，混合熱鍋烙炒，熟后裝盤。吃時，用洗凈的萵苣菜葉包卷豆腐筍入口，菜葉的生脆，豆腐筍的鮮香，味道好極了。圍桌吃飯，母親總會往我們兄妹碗里夾鴨肉和竹筍，用菜葉包卷豆腐筍送到我們嘴里。

吃竹筍，父親不忘教育我們。只有初中文化的父親能背出宋朝曾幾《食筍》中的“叮嚀下番須留取，障日遮風卻要渠。”并解釋說：采筍，不要把一個地方的采完，要留下一些讓它們得以成竹成林。喝了兩杯酒后的父親還出聯：“稻草捆秧娘捆崽”，叫我們兄妹想下聯。上小學的兄妹我們當然對不出，父親用一個場景引導說：你們拿著竹籃去打筍子，筍子裝在竹籃里，想想怎么來對。最后我們還是對不出。父親告訴說是：“竹籃裝筍母懷兒”。今天，我終于明白其中的意思了。

其實，立夏吃筍，古而有之。民俗認為，立夏以后就是炎炎夏天，為了不使身體在流汗較多的盛夏虧損消瘦，就要進補。立夏這天吃筍，寓意雙腿會像破土而生的竹筍那樣有力，能行遠路。近現代畫家、詩人吳藕汀更是將竹筍與櫻桃、芍藥、蕙蘭同畫作詩，贊其為立夏餞春的美食云：

多年不見小黃魚，

寄客何來櫻筍廚。

立夏將離春去也，

幾枝蕙草正芳舒。