出嵐皋縣城，逾遇子坪，北京現代越野車緩緩地滑進了峽谷里，右拐左轉，在臨河一側的懸崖邊上匍匐行進著。

公路在駛離石門橋后十多里的地方分了岔。順著路左一座石拱橋，車拐向了對岸，溯河再行，便進了一條被林木遮蔽的小河。

這里是嵐皋縣石門鎮的小溝村。小河的名字叫小溝，小河里的村名稱小溝。小溝是這里的姓名也是這里的字號。

千層河已在身后，通往千層河景區的公路撇在了對岸，小溝便伴著我們繼續前行。

駛入溝口，過又一座石橋，拐彎處，一幢兩層的小樓房橫在了路邊。耀眼處，房門側貼著紅紅的對聯，窗扉上粘著大紅的喜字，屋檐下掛著圓圓的燈籠，院坎邊堆積著燃放過的鞭炮紙屑。山里的習俗告知著路人，房主人家不久前剛辦完了婚娶喜事。停住車，摁下窗，伸頭想嗅染些山野里的喜氣。見有人打量，屋主人熱情地邀我們下得車來，進屋喝水。品著屋主人遞上的熱茶，我們先看上了門口的對聯。正門對聯內容為“小山深溝里大英雄，大城市飛來金鳳凰” 。二樓婚房門口對聯寫的是“你有情我有意雙方結緣共百年，張新郎王新娘二姓巧配合一體” 。對聯諧趣橫生，貼情隨心，一看便知出自村里有文化的能者之手。一杯茶茗啜下，我們便知道了新人的大致情況。嵐皋小伙在外打工，認識了連云港姑娘，日久情濃，前不久便領回家，在村里辦了婚禮。

冬天的小溝河水在樹木的遮掩下，纖弱得楚楚動人。流水潺潺，清亮的水綠得靛藍。陽光稀疏地漏射進來，照著白朗朗的樹干和抹著白霜的河卵石上的落葉。

拐過一個彎，爬上一面坡，迎面是一院黝黑屋頂的房舍，我們下車走近房屋，一派清代古民居的格局呈現在面前。房舍呈胳膊拐形，青磚砌墻，板門木雕，檁架垛梁，合瓦屋面，圖形瓦當，宅第雅麗，非一般田耕小家可比。朋友告訴我說這叫趙家花屋。

我們走進屋內。兩位老人端坐在后屋一側，烤著一坑柴火，火焰上方的梭搭勾掛著吊罐，煮烹著散著香味的早飯。我們隨便地走，隨意地看，看到了里面的高和深、精與巧，更多的是看到了破與爛。房間里堆放著許多農家雜什，上面落滿了泥土和灰塵。雕花的窗欞折了，白墻讓歲月抹褪得無了主色。陳年的煙熏火燎，墻體油黑，泛出濃濃的柴煙味。屋內光線昏暗，地面凹凸不平。幾進幾出后，我們拐到了后院。后院更顯凋敝，垮塌的屋檐耷拉著垂向地面。

我們轉了一圈回到火坑邊和老人們說話。老人說后人們都進城進鎮住進了開發商建造的高樓，很少回這里了。我們問起這老房子的來由，老翁說，現在看到的房子只有原來一小半了，最先的房子前面有槽門，后面有后院，旁邊有一個天井房。修這院房的是高他六輩的老先人。同行人問你們老先人很有錢呀！是干啥的？老人帶著自豪的口氣說，是個做官人！同行人又問是個多大的官？老人望了望我們一字一頓說道：“清終待贈國學恩賜六品，老房子后面山上祖墳墓碑上刻著的。 ”

“光景百年，看便一世，生來不識愁味。 ”兩位老人不舍地守著一院祖上留下的老房子，不愿離棄，不愿別離。我們有緣走進這老房子，有緣走近這堅守祖業的老人。我們和以前每一位得以和這里相會的人一樣，看了熱鬧，知了冷寂，贊了欣賞，嘆了惋惜，但我著實地喜歡老屋的古雅和老人的古道。老人守著老房子，房子是幸運的。老房子伴著老人，老人是充實的。假若有一天老人們去了，這老房子還會有人來守護嗎？他們的兒孫們，會有人愿意走下高樓回歸故里，來續守這份鄉愁嗎？

正午的太陽照進了溝底。冬日暖陽里，半坡的蜂箱把我們引進了一戶養蜂人的家。主人姓宋，夫妻二人年適中年，上有位六十多歲的母親，小孩在縣城上寄宿學校。主人家單家獨院，屋內潔凈，院落整齊，最美麗的是獨家享用著院坎邊一眼清泉。

主人一家熱腸好客，堅持不讓我們餓著肚子離開。賞山賞蜂，諞閑喝茶的片刻時間，一碟蜂蜜一盤苦蕎面餅先上了桌，隨即一桌鄉野小菜擺滿了桌面。苦蕎為坡地綠肥喂養，蜂蜜為山間百花所釀。我們用苦蕎面餅蘸著蜜汁享受著山野的氣息，苦蕎野生味辛，蜂蜜甜香綿長。主人勸我們多吃點，說苦蕎面餅蘸蜂蜜吃，這叫先苦后甜，苦盡甘來。

謝別養蜂人一家時，一車人嚷著購了半后備箱的蜂蜜。蜂蜜從木桶往外分舀時，綿膩的汁液滴灑在小塑料瓶上，引來了無數的蜂兒來吮咂。蜂蜜抱上了車，蜜蜂也飛進了車。我們打開車窗和后備箱門，車緩緩地駛著，蜜蜂攆著我們飛著，嬌小的身姿，嗡嗡的聲響，護送著我們走了好遠好遠。