那個冬天的陽光下，一個人的村道。

村道的一側是田野，另一側是河流。已多年沒有在鄉下這么從容地行走了，一種久違的陌生感似曾相識。

一排樹吸引了我。那排樹，在河畔逶迤綿延，完全沒有了葉子，光禿禿的，枝丫縱橫，刪繁就簡，像一幅筆法老練、力透紙背的墨稿。偶爾幾朵白云浮在湛藍的天空，村野緘默，連犬吠聲也沒有。那排樹，不動聲色，卻又是生機勃勃的樣子。那樹干、那枝條，遒勁有力，如戟，如劍，有鑄鐵的質感。不是懶洋洋的冬眠，而是蟄伏，在攢緊拳頭，靜待著春的萌芽、年輪的拔節。

我默默地注視著那排樹，那是河畔最常見的——河槐。

更多的時候，河槐枝繁葉茂、郁郁蔥蔥，成為河流的一部分，成為“人人盡說江南好”“能不憶江南”的形象注腳，成為大地習以為常的風景線。而此時，河槐不再豐腴蒼翠，抖落了華麗的衣裳，告別了俗世的喧囂和矯情的形容詞，那么**著、突兀著、挺立著，呈現出別樣的風骨。那是河槐的另一種美，滄桑，粗獷，不事雕琢。

慢慢往前走著，一道竹籬笆呈現在眼前。墨色的竹籬笆上竟掛著一頂破草帽，褐色的，有日曬雨淋的痕跡。破草帽如特寫鏡頭一般撞擊著我的眼眸，像一個抽象的符號，像老農的臉。沒看到人，新墾的田泥上，斜插著一柄鋤頭。

再往前走，高聳的河槐枝丫上，竟露出一只碩大的鳥巢。我仰視，心懷敬畏，若有所思。鳥巢與枝丫全呈墨色，以藍天作為背景，似一抹剪影。沒有鳥，沒有鳥啼，空空的鳥巢在訴說著什么？

冬天的阡陌，冬天的大地，冬天的樹與河流，以木刻般的簡潔和夸張，以寂寥的素顏迎著我。它更像一個神的暗示，一個欲言又止、指向模糊的寓言。是的，冬天是屬于沉思的，也屬于逝水流年甚或窮途末路。一股無邊的落寞兜頭襲來、將我夾裹。但是，在這樣的落寞中，我更知道，假以時日，或許就在某個不經意的早上，這排樹一瞬間就會吐出綠芽，又會成為江南的經典背景。

不是什么時候，我們都能感受到冬天的寓言，不是什么時候我們都能體會河槐的深刻。而那刻在冬天，在冬天的漠野，在一望無垠的荒蕪，在干癟的堤岸，在礫石遍布的灘涂，我們在聲音嘶啞地振臂長嘯，在旁若無人地淚流滿面后，我們更期待著那一絲春光的傾瀉……

盡管，河槐依舊不動聲色。