讀小學時，每當放寒假，我們歡天喜地沖出那個破敗的學校，跑進那些個至今還讓我無比神往的冬天里。

我們的假期通常在牛背上度過。無論陰、晴、雪，每天早晚都要放牛。

聽起來那么辛苦，實則不然，那甚至可以說是我們的快樂休閑，比現在父母領著滿世界旅游的孩子們還要快樂。

冬陽暖暖的晴好天氣，我們呼朋引伴，“騎牛小分隊”浩浩蕩蕩出村了。牛們也知曉規矩，一出欄門，自動匯入群中。相互之間也不打架，也不怨懟仇視，和諧相處——是好哥們好姐們兒的，跳躍往之，相見甚歡；是情侶的，耳鬢廝摩，交頸示愛。

我們這幫小騎士們駕馭著牛群，到了目的地，“甩蹬”下牛。牛放南山，自由采食，我們男孩子斗雞、走“老馬”、打關、抓特務；女孩子跳“海”，跳皮筋，或摘蠶豆葉做成毽子踢。男孩女孩一塊兒玩的游戲則是丟沙包、躲貓貓、過家家。其中過家家最適合，“小倆口”兒全是實體男女，只是假戲不會真做，到了會真做想真做的年齡，我們已然不再玩“過家家”的游戲了。

出門看天色，進門看臉色。如果是冷風颼颼的陰天，我們就獲準帶火柴上山引火向。如果提出進一步訴求，父母通常也能準許，并且幫忙從青石水缸里撈一團餌塊粑出來，切成片，讓我帶著去放牛。至于用竹筒裝了米到山上煮竹筒飯的勾當，那是要暗中行事的。那些年，米很金貴，雖然也是吃進肚里去，但是，父母必須計劃餐食，在他們看來，一天兩頓飯以外的使米，屬于浪費糧食。因此，我們得頭天夜晚避開二老耳目，伐竹制筒，再瞄準契機，偷米偷鹽裝上，藏在牛廄樓上的干稻草里。翌晨放牛出廄時，趁父母不注意，迅疾取出，塞在衣襟下面，騎上牛背就走。到山上，與小伙伴們一起，拾柴禾，籠大火，燒餌塊粑、煮竹筒飯。一幫毛頭小子們盤踞荒山，圍火而食，像極了上古先民的生活場景。

冷雨漱漱的日子，我們會被特別準許不拉牛出門去山上放了，草料也由父母親自己添加。賦閑在家，倒不適應了，有些困坐的焦躁感，望著門外密密匝匝的雨林，小腦瓜子里想的是牛山上的那些熱鬧場景。

大雪封山，天地一片銀白，地上的草也被遮掩得嚴嚴實實。臨近午飯的辰光，父親還是會對坐在火塘邊烤火等飯吃的我說：“去，拉牛去水井邊喝熱水！”我磨磨蹭蹭的，想等飯吃了再行動。父親兇我道：“你都會餓，牛吃干谷草，不口渴？！快點拉它去吃水了來，我們等你吃飯！”父令如山，只好撅著小嘴快速行動。

我們村中的泉水都非常奇特：盛夏清涼甘冽，沁人心脾；寒冬臘月里則熱汽裊裊，溫嘟嘟的，像恰到好處的溫開水。不但人，牛馬也喜歡飲用。家家都有熱水器的當今，冷天里，婦女們洗菜滌衣，仍然愛到井邊池子里去。

雪霽的午后，我們一幫放牛娃照例要騎牛上路兜一圈，以防牛腿腳踡麻木了。我們這一群牛騎兵，躥出村莊，行進在白茫茫的雪原上，先是慢行細走預熱，等牛身子骨活動開后，發一聲喊，躍牛揚鞭，奮蹄奔馳。在上下一色的天地間，躍動著這么一支特別的隊伍，好像武俠小說里描繪的雪原悍匪出沒的場景……

童年遠去，現在的鄉村，已不再有放伙牛的情景。然而，牛背上的快樂，我至今珍藏，不時回味，以給這乏味的人生添那么一些兒歡怡。