我的家鄉阿拉彝寨在滇中氣勢磅礴的烏蒙山里，那里生長著古茶樹。茶是家鄉人每天生活中的必需品。在我童年的記憶里，阿爸常說小孩子不能品烤茶，這一家規古俗深深地刻在我幼小的心靈上。

阿爸最愛品的就是家鄉烤茶。每年采茶的季節里，他都要從寨子背后的千年古茶樹上采摘一些茶葉，制作大葉茶，再用大葉茶制作烤茶。每天早晨，當火塘里的火熊熊燃起，柴禾燒出了火炭之后，從睡夢中醒來的阿爸就坐在火塘邊。他先把那個烏黑的小茶罐找出來，然后抓一把大葉茶放入茶罐里，又從火塘里扒出一些炭火，把茶罐放在炭火上烘烤大葉茶，待茶罐里飄出茶葉的芳香時，再“嗞”的一聲將山泉水加入茶罐里。不一會兒，茶罐里的茶水暴漲，阿爸才把茶罐從火塘里取出來，開始有滋有味地品嘗烤茶，那神色不亞于品嘗家鄉甜甜爽爽的苦蕎小鍋酒。

一年四季，阿爸每天早晨品完一罐烤茶，才鉆出低矮的楞房，上山下地去忙農活。當夕陽追趕阿爸回到堂屋里，他依舊先制作一罐烤茶，不慌不忙地品嘗后，才坐在竹桌邊吃飯。晚飯過后再制作一罐烤茶，品夠了才上床睡覺，這是阿爸每天品烤茶的生活規律。

記得那夜，阿爸喝了很多苦蕎小鍋酒，他新制作的一罐烤茶就擺在床頭柜邊。趁阿爸熟睡，我把那罐烤茶一口氣喝完，茶水中有一股苦涼的滋味流進心里，過了一會兒，又有一股泥土的芳香味溢滿口中。那夜我沒有睡個甜覺，睜著眼到天亮。

時光匆匆，歲月飛逝。長大后我走出家鄉彝寨，也讀懂了家鄉烤茶的俗規。在彝寨里，烤茶只有年過半百的人才能品嘗，他們歡聚在火塘邊，一邊有滋有味地品嘗著烤茶，一邊高高興興地商議著村寨事務。品嘗著家鄉烤茶，一切分歧都能化解。