一圈小山，一條河，河北面一個黃土坡，黃土坡下散落著三三兩兩的幾處茅草舍，一彎月牙，幾點寒星映照著幾處斑斑點點的雪。一盞老油燈，數聲鞭炮，一通狗叫，幾聲雞鳴。橘紅色的煤油燈光暈從門縫里偷偷地鉆了出去，透出幾絲溫暖。

黃泥巴糊制的火盆內，那火正旺。飯場里一碗白面餃子吃完后，一群小孩跑到二里外的大村莊撿鞭炮，看銅器敲響。然后一家人圍坐火盆旁，熬夜守歲。嘮叨的奶奶坐在玉米包擰成的蒲團上，講著古今，姊妹幾人聽得手托下巴瞪著眼珠……一樁樁，一件件，一遍遍循環，我們聽到爛熟于心。

火盆里的紅薯熟了，香味撲鼻，還有烤得黃焦干脆的白饃，呵嚓呵嚓吃焦饃皮的聲音斷斷續續地響起，偶爾還會放進幾個花生燒香了吃，還有幾根紅薯粉條放到火上，發出刺刺啦啦的聲響，變成發白虛胖的模樣，放進嘴里也覺得清香。有時，奶奶也會捏一把白面，摻水粗糙地攪拌幾下，用玉米稈或者高粱穗子下的那根細稈穿上面團，放到火里燒“土鱉”，又糊又黑的模樣吃起來也別有一番滋味。奶奶故事越講越長，除夕之夜越熬越短，也有串門的鄰居，卷兩根土煙，抽幾袋煙絲，聊莊稼收成，評家常里短。

山村除夕夜——沒有光亮，沒有霓虹燈，無張燈結彩，沒有大紅燈籠高高掛，沒有暖氣，沒有春晚，沒有電腦，更無Wifi和智能手機，沒有微信和朋友圈，沒有網絡游戲，沒有酒吧歌廳廣場舞，沒有麻將糖果和糕點。只有幾處茅草屋，幾陣雞鳴狗叫，幾聲鞭炮，一盞油燈，一盆火，一家人，烤紅薯，燒焦饃，悶土鱉。聽山村野史，聊神話傳奇故事，辨忠奸善惡和丑美。

回望山村，人去房空，山村火盆除夕夜成了回憶，只有火盆里的火燃燒在內心，當我們突然想起。