冬天的菜場，擺得最多、最高的是蘿卜、白菜。而菠菜倒像一個被冷落的孩子，放在攤位的最邊上，低低的，不顯眼。

低頭盯視，它是鮮艷的，根紅莖綠，水靈靈的。像個穿著綠衣服紅褲子的鄉下小孩，憨得可愛。

我用手撥弄著它，菜販很熱情又有點迫不及待地說，3塊錢，這些全給你。這么好的菠菜，居然沒多少人買，我倒像一個識貨的主，心里美滋滋的。

是的，這菠菜我從小就愛吃。尤其是打霜后的菠菜，特別的甜。翠綠的味道里滿是清純。

只要買菜，總要買它回來，清炒著吃，或是汆湯吃。清炒，是最簡單最家常的吃法。汆湯，是母親常做的，一個雞蛋，幾根菠菜，喂養了我年少的清貧時光。

冬天的菜園里，除了幾蔸東倒西歪的大白菜，最搶眼的就是菠菜了，碧綠的一片，撩人眼目。它是最好養活的一種菜，隨手一把種子，就欣欣然地長大。冬天烤火烤得喉干舌燥的，母親就會急急地去菜園摘來菠菜涼拌，生姜末，大蒜泥，幾滴麻油，加點鹽和味精拌勻。滿滿的一盤端上桌，吃起來特別的清涼爽口。這菠菜能清火，掌管菜園的母親是知道的。

記憶里，最奢侈的吃法，就是去集市買半斤肉，剁成肉丸子，汆湯。當然這道菜，是待客的。那時候，我是有點煩母親的，干嘛要把好吃的東西留給客人呢？至今才明白，這是最真誠的待客之道。如今，肉丸汆湯天天可以有，但始終吃不出兒時的那份美好與期待。

回鄉下，看見一大片菠菜菜地，遠遠地望去，像碧綠的波浪。母親見我喜歡，挎著籃子讓我跟著她去地里摘菠菜。菠菜很嫩很脆，稍微用力就會折斷，母親教我用拇指和食指捏著菠菜的根部，輕輕地往上提，就不會斷了。——這就是經驗啊，我感嘆于母親對一棵菠菜的細心。

晚上又是肉丸汆湯，我跟母親說起，有文章報道，瘦肉是不能跟菠菜同食的，若與海帶同食更好，防止結石的產生。母親看了我一眼，很不屑地說，我都吃了大半輩子的菠菜汆肉丸，也沒有結石啊。我知道母親是固執的，不再說這話題。菠菜本就是一道極普通的鄉下菜，要那么多講究干嘛呢？

現在，菠菜賣得最歡的是提著籃子在菜場外轉悠的老婆婆們。說是種得多了，吃不完，順便賣幾個零用錢。她們是不較真的，有時隨你拿多少，菜錢也隨你給。我也最喜歡買她們的菠菜。回家依然是清炒或是汆湯，吃得溫暖而滋潤。