記憶中的那棵樹(shù)，高大、偉岸，身材健美勻稱，至今仍讓我想到偉大的漢字“喬木” ，想起宋玉潘安等那些在歷史書(shū)中玉樹(shù)臨風(fēng)的俊美男子。但是，它注定老來(lái)命苦，最終不得不在搬來(lái)搬去中失去了生命，成為我記憶中的一框永恒。
它是一棵梨樹(shù)，是我記憶深處最美麗的樹(shù)。它是父親在民國(guó)后期的童年種下的，本來(lái)生長(zhǎng)在村莊與大路的邊緣，是方圓五里內(nèi)結(jié)果最多、果實(shí)最甜的梨樹(shù)，據(jù)說(shuō)最多時(shí)能產(chǎn)五六百斤，至少都在三百斤以上，幾乎能夠供整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)將近兩百人同時(shí)食用。它出名后，本來(lái)因?yàn)閾碛星迥┟癯跞l(xiāng)聞名的鹽面作坊而叫作坊沖的村莊，差點(diǎn)被鄉(xiāng)人改名叫梨樹(shù)沖。
在歲月的奔走中，梨樹(shù)肯定和人一樣，不可能一輩子都被人膜拜，肯定也經(jīng)歷過(guò)一些磨難，比如有人用鐮刀在它身上畫(huà)記號(hào)，比如有調(diào)皮的小孩攀越摘果時(shí)折斷了它的一根枝條。但是，面對(duì)這些磨難，它始終是寬容的，據(jù)說(shuō)許多年來(lái)，從沒(méi)有一個(gè)從它身上摔下的小孩受過(guò)傷，最嚴(yán)重的一個(gè)也是只摔痛了屁股，最危險(xiǎn)的一個(gè)本來(lái)是腦袋著地，但剛好摔在樹(shù)下的草垛上，結(jié)果自然平平安安。它始終不忘使命，盡職盡責(zé)，每年春天都要開(kāi)許多的花，每年夏天都要結(jié)許多的果，除了讓人觀賞花的美麗，品嘗花的醉香，還讓人品嘗果的甘甜。在春天和夏天，因?yàn)檫@棵梨樹(shù)的存在，只住有兩戶人家的村莊顯得非常熱鬧，勞作的農(nóng)人會(huì)有意無(wú)意地站在樹(shù)下，仰望著樹(shù)，看一樹(shù)的花慢慢地變成一樹(shù)的果，然后順手摘下一兩個(gè)梨子，幸福而又歡樂(lè)地離去。每年端午節(jié)前后，便是梨樹(shù)果實(shí)成熟的最好時(shí)間，因?yàn)槔孀咏Y(jié)得太多吃不完，當(dāng)時(shí)又不允許出售，好客的父母便會(huì)請(qǐng)來(lái)附近的鄉(xiāng)親，像現(xiàn)在某些地方舉辦的“瓜果節(jié)”一樣，讓鄉(xiāng)親們隨意采摘品嘗。
然而，在我還未上小學(xué)的一個(gè)初春，村莊突然來(lái)了幾個(gè)不速之客，在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，嚴(yán)肅的大隊(duì)長(zhǎng)和一名板著臉的公社干部走到開(kāi)滿梨花的樹(shù)下，叫來(lái)我的父親母親，然后大聲地吩咐了幾句。父母謙卑地賠著笑臉，不停地點(diǎn)頭，等他們走后，便望著梨樹(shù)發(fā)呆。幼小的我不知道發(fā)生了什么事情，問(wèn)到剛讀初中的大哥，才知道這棵樹(shù)已經(jīng)屬于“資本主義尾巴” ，必須“割掉” ，特別嚴(yán)重的是它還長(zhǎng)在大路邊，遮擋了樹(shù)下的稻田，嚴(yán)重影響到了集體莊稼接受陽(yáng)光雨露的滋潤(rùn)。
受這件事的影響，本來(lái)憂郁的父親顯得更加憂郁。為挽救這棵象征他童年功績(jī)的梨樹(shù)，父親迅速找到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和幾名骨干社員，最終達(dá)成了一致共識(shí)，即放棄對(duì)梨樹(shù)的擁有權(quán)，讓梨樹(shù)改屬生產(chǎn)隊(duì)，同時(shí)把梨樹(shù)搬遷到我家屋檐下，確保即使有風(fēng)吹來(lái)，樹(shù)上的葉子或花絮都不可能飛到莊稼地里去影響莊稼的生長(zhǎng)。
得到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的同意下，父親明顯地高興了許多，開(kāi)始和大哥一起商量移樹(shù)。幾天后，梨花凋零、青果冒出，他們便請(qǐng)來(lái)生產(chǎn)隊(duì)的所有鄉(xiāng)親，大家懷著再隔兩三個(gè)月就能吃到梨子的喜悅，齊心協(xié)力地將梨樹(shù)成功地移栽到了新居地。因?yàn)橐圃缘臉?shù)不容易成活，何況這棵梨樹(shù)年齡已大，結(jié)的果又太多，所以父親還特地囑咐我和二哥，一定要每天按時(shí)給梨樹(shù)澆一點(diǎn)清糞水，保證梨樹(shù)有生長(zhǎng)的營(yíng)養(yǎng)。
時(shí)間一天天地過(guò)去，堅(jiān)強(qiáng)的梨樹(shù)經(jīng)歷了枯萎、返綠到翠綠的過(guò)程，終于健康地活了下來(lái)。生產(chǎn)隊(duì)的鄉(xiāng)親們都非常高興，我們一家人也不例外，都認(rèn)為梨樹(shù)成功擺脫了這次磨難了。然而，沒(méi)隔幾天，那名喜歡板著臉的公社干部又跑了下來(lái)，身后跟著耷拉著腦袋的大隊(duì)長(zhǎng)和腦袋耷拉得更厲害的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，公社干部走到梨樹(shù)下，搖了兩搖，除了批評(píng)父親，還嚴(yán)厲批評(píng)了大隊(duì)長(zhǎng)和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。等他們走后，我才從大哥嘴里知道，原來(lái)是附近生產(chǎn)隊(duì)有個(gè)二流子聽(tīng)說(shuō)后，覺(jué)得這棵樹(shù)成了我們生產(chǎn)隊(duì)的集體財(cái)產(chǎn)，他可能連一個(gè)梨子也吃不到，便特地跑到公社去檢舉揭發(fā)了。
按照公社干部的指示，在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的督促下，梨樹(shù)又被搬回原處，然后迅速被父親帶著人砍倒了。那天細(xì)雨靡靡，生產(chǎn)隊(duì)特地停工一天，許多沒(méi)有出工勞動(dòng)的鄉(xiāng)親都前來(lái)看熱鬧，調(diào)皮的孩子們還摘下樹(shù)上的青果，皺起眉頭往嘴里送。那個(gè)告密的二流子也來(lái)了，在他跟著孩子們摘青果時(shí)，卻被憤怒的鄉(xiāng)親們制止了：“這是資本主義的尾巴，你又不是孩子，怎么能吃呢？ ”在鄉(xiāng)親們憤怒的目光中，二流子嚇得落荒而逃。
這就是那棵梨樹(shù)的遭遇。事隔將近四十年后，在那個(gè)始終未婚的二流子死去后，我突然想，當(dāng)年那棵梨樹(shù)的離去，多么像一個(gè)帶著幼小孩子的美人突然去世啊，悼念這位英年早逝的美人，我們還需要悼念她那些尚未成年的孩子……
